Casamento, Maternidade e Outras Catástrofes

Quem me conhece sabe que dificilmente falo sobre minha vida pessoal. Mas, vez ou outra, sinto a necessidade de abrir meu coração — não por mim apenas, mas por tantas outras mulheres que talvez estejam passando por algo parecido e precisem se sentir menos sozinhas. Segunda-feira foi um desses dias. Enquanto esperava o ônibus, aproveitei para ler algumas postagens no grupo de apoio à adoção do qual faço parte. Às vezes consigo responder, acolher, ajudar. E, nesse momento de pausa, me veio uma lembrança forte: o início da minha jornada como mãe por adoção. Muita gente ainda imagina que os acolhimentos institucionais funcionam como nos programas de TV, tipo “Chiquititas”, onde as crianças são tratadas com todo carinho, compreensão e segurança emocional. Mas a verdade é bem diferente. Muitas vezes, as crianças são retiradas de suas famílias de origem sem qualquer explicação que faça sentido para elas. E passam os dias tentando entender: "Por que fui tirado da minha casa?" A m...

Hoje é o Dia Nacional da Adoção. Desde que essa data entrou de verdade na minha vida, ela tem outro peso. Um peso bonito, cheio de significado, mas também cheio de dor — daquelas dores que não se resolvem com analgésico nem com frases prontas. Desde janeiro de 2022, sou mãe de um garotinho que chegou até mim através da adoção. Desde então, minha vida mudou por completo. Eu mudei por completo. Os desafios ainda existem. São diferentes dos do começo, é verdade, mas continuam ali, me lembrando todos os dias que a maternidade adotiva é feita de amor, mas também de paciência, reconstrução e cuidado contínuo. Dói saber que o abandono e a separação deixaram marcas tão profundas no meu filho. E dói mais ainda perceber que ele, muitas vezes, parece não acreditar no amor que tenho por ele. Me pergunta, inúmeras vezes, como pode ter certeza de que eu o amo. Quer provas. Quer garantias. Quer que eu repita, que eu reafirme, que eu demonstre de novo e de novo que estou aqui e não vou embora. E eu fa...

Lembro-me como se fosse hoje. Era fevereiro de 2022 quando vi meu filho pessoalmente pela primeira vez. Eu, meu marido e ele — juntos, como uma nova família prestes a se formar. Passamos aquele final de semana em um misto de alegria, emoção e descoberta. Foi um tempo gostoso, leve, cheio de pequenas surpresas que, até hoje, moram com carinho na minha memória. Parece bobo, mas uma das cenas mais marcantes daquele início foi vê-lo experimentando bacon pela primeira vez. O olhar curioso, o sorriso que surgiu sem ele perceber... aquele instante simples foi um símbolo do recomeço. Um recomeço para ele, para nós, para mim como mãe. Um gesto simples, um alerta silencioso Logo naquela manhã, em um momento de descontração, me aproximei com afeto e fiz um gesto espontâneo: tentei acariciar a cabeça dele. Um carinho, um toque gentil — algo que para mim significava cuidado e presença. Mas ele se esquivou e encolheu o corpo num reflexo rápido e involuntário. Naquele instante, meu coração apertou. E...

Maternidade real e adotiva: o amor que se constrói no tempo da alma A maternidade me alcançou de forma diferente. Em 2022, meu filho chegou até mim com sete anos. Não veio da minha barriga, mas nasceu no meu coração — e no momento em que ele entrou em casa, comecei a descobrir uma nova versão de mim mesma: mãe. Mas, ao contrário do que romantizam por aí, o amor na adoção não é automático. Ele é possível, profundo, intenso — mas é construído, passo a passo, dia após dia. Especialmente quando se trata de criar laços emocionais com uma criança que já traz suas próprias marcas, histórias e modos de sentir o mundo. As datas comemorativas e o silêncio que machuca Nos primeiros momentos da nossa convivência, percebi algo que me deixou inquieta: meu filho parecia desconfortável com o Dia das Mães, Dia dos Pais e até com o meu aniversário e o do meu esposo. Mas, curiosamente, o aniversário dele era diferente. Ele comemorava com entusiasmo, vibrava com os parabéns e adorava os presentes. Em 2022...