Quando ele me chamou de mãe

-
Imagem
Sou mãe de um menino de onze anos. Meu menino. Esperto, lindo e cheio de vida. Mas ele carrega nos ombros uma bagagem que não pertence a nenhuma criança. Uma bagagem que o tempo, a fome, a ausência e a solidão colocaram sobre ele. Ele sabe o que é sentir fome. Sabe o que é não ser cuidado. Sabe o que é andar sozinho por aí, indefeso, tendo apenas a si mesmo. Antes de chegar à minha vida pela adoção, ele viveu capítulos que eu daria tudo para reescrever. E talvez por isso, até hoje, tenha dificuldade de me chamar de “mãe”. Essa palavra parece morar numa prateleira alta demais, inalcançável para ele. Mas na madrugada de sábado para domingo, algo aconteceu. Ele estava com febre. Dormia inquieto, murmurando palavras que vinham de algum lugar entre sonho e delírio. Eu estava ali, ao lado dele, cuidando, sentindo sua respiração quente, atenta a cada movimento. E então… aconteceu. Ele me chamou de Mãe . Foi só uma vez. Baixinho. Quase como se fosse para si mesmo. E naquele instante, o ...
Postar um comentário

Entre a liberdade e a proteção: maternar quem já andou sozinho demais

-
Liberdade

Meu filho gosta de ser livre. Gosta de andar, correr, explorar o mundo com as próprias pernas. E, de certa forma, esse desejo de liberdade me emociona. Mas a liberdade que ele conheceu na infância não era saudável — era perigosa. Era o tipo de liberdade que expunha, machucava, deixava marcas.

Como já compartilhei em outros textos, me tornei mãe por adoção. Meu filho chegou à nossa vida com quase oito anos de idade. Um menino curioso, esperto, cheio de energia... e carregando uma história dura demais para alguém tão pequeno.

Soube, meses depois da chegada dele, que aos quatro anos recém completos, ele já havia sido acolhido. E, antes disso — ou entre esses momentos —, ele atravessava a cidade sozinho. Sim, sozinho. Um serzinho inocente, indefeso, caminhando entre carros, ruas movimentadas, esquinas desconhecidas... exposto a perigos que nenhuma criança deveria enfrentar.

Essa informação me paralisou. Fiquei em choque. Porque, naquele instante, tudo fez ainda mais sentido: o gosto pela liberdade, a desconfiança dos limites, a dificuldade de confiar plenamente no cuidado de um adulto.

Hoje, tento equilibrar o amor pela liberdade que ele tem com a necessidade de protegê-lo. Não é simples. Às vezes, tenho medo de ser dura demais. Outras vezes, me culpo por não ter estabelecido um limite mais claro. Mas sigo tentando. Porque ele precisa sentir que pode ser livre sem estar sozinho. Que correr pode ser bom, desde que haja um lar para voltar, olhos atentos acompanhando o trajeto, braços prontos para acolher.

É um exercício diário. Um aprendizado constante. Um convite à escuta, à paciência e à presença.

Maternar uma criança maior, que já enfrentou o abandono e conheceu o mundo sem rede de apoio, é um desafio imenso. Mas também é uma oportunidade bonita de reconstrução. De mostrar, com gestos e palavras, que ele nunca mais vai precisar caminhar só. Que liberdade e segurança podem andar juntas. E que agora, onde quer que ele vá, terá sempre um coração esperando por ele.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Do Medo à Liberdade: Uma Jornada de Autoconhecimento e Superação

-
Imagem
Desde menina, o medo foi um dos meus companheiros mais fiéis. Ele caminhava ao meu lado dia após dia, sussurrando dúvidas que me impediam de dar o próximo passo. Tinha medo do que pensariam de mim, medo de errar, medo de me expor e ser julgada. Ele me acorrentou de tal forma que, mesmo sonhando alto, conquistei pouco. Se você já sentiu essa angústia, esse nó na garganta que te impede de seguir adiante, eu quero te abraçar com minhas palavras. Você não está sozinha. Sei como é olhar para trás e ver oportunidades desperdiçadas, caminhos não percorridos... Mas também sei que nunca é tarde para mudar essa história, mesmo que não seja um caminho fácil a se percorrer. O Impacto do Medo na Nossa Vida O medo pode ser cruel. Ele sussurra que não somos boas o suficiente, que não devemos tentar, que vamos falhar. Ele nos paralisa nos momentos em que mais precisamos agir. Eu passei anos vivendo à sombra desse sentimento. Sonhei, mas não realizei. Quis voar, mas fiquei no chão. E então, um dia, per...
Leia mais

A Escrita Como Terapia: Uma Voz Sem Rosto, Mas Com Alma

-
Imagem
Sou uma mulher de 42 anos, mãe, esposa e, acima de tudo, alguém que sente, que vive e que busca sentido em meio ao caos do cotidiano. Aqui não tenho nome, mas poderei ser Ana, Maria, Joana... Há tempos carrego medos e angústias que, como sombras, insistem em me acompanhar. Mas, em vez de fugir, escolhi enfrentá-los de uma forma que me parecia natural: escrevendo. A escrita tem sido minha terapia silenciosa, um refúgio seguro onde posso colocar para fora tudo o que me inquieta sem medo de julgamentos ou olhares curiosos. Contudo, ao decidir compartilhar minhas experiências, fiz uma escolha consciente: permanecer sem rosto, sem nome, mas jamais sem verdade. Pode parecer contraditório compartilhar histórias sem se expor por completo, mas há algo de profundamente libertador nisso. Escrever sem a necessidade de uma identidade pública me permite ser ainda mais honesta, mais crua e, ao mesmo tempo, mais próxima de quem lê. Porque, no fim das contas, o que importa não é quem escreve, mas sim a...
Leia mais

Adoção e Construção de Vínculos: O Dia em Que Vi Meu Filho Pela Primeira Vez

-
Imagem
Lembro-me como se fosse hoje. Era fevereiro de 2022 quando vi meu filho pessoalmente pela primeira vez. Eu, meu marido e ele — juntos, como uma nova família prestes a se formar. Passamos aquele final de semana em um misto de alegria, emoção e descoberta. Foi um tempo gostoso, leve, cheio de pequenas surpresas que, até hoje, moram com carinho na minha memória. Parece bobo, mas uma das cenas mais marcantes daquele início foi vê-lo experimentando bacon pela primeira vez. O olhar curioso, o sorriso que surgiu sem ele perceber... aquele instante simples foi um símbolo do recomeço. Um recomeço para ele, para nós, para mim como mãe. Um gesto simples, um alerta silencioso Logo naquela manhã, em um momento de descontração, me aproximei com afeto e fiz um gesto espontâneo: tentei acariciar a cabeça dele. Um carinho, um toque gentil — algo que para mim significava cuidado e presença. Mas ele se esquivou e encolheu o corpo num reflexo rápido e involuntário. Naquele instante, meu coração apertou. E...
Leia mais