Postagens

Mostrando postagens com o rótulo mãe por adoção

Quando ele me chamou de mãe

-
Imagem
Sou mãe de um menino de onze anos. Meu menino. Esperto, lindo e cheio de vida. Mas ele carrega nos ombros uma bagagem que não pertence a nenhuma criança. Uma bagagem que o tempo, a fome, a ausência e a solidão colocaram sobre ele. Ele sabe o que é sentir fome. Sabe o que é não ser cuidado. Sabe o que é andar sozinho por aí, indefeso, tendo apenas a si mesmo. Antes de chegar à minha vida pela adoção, ele viveu capítulos que eu daria tudo para reescrever. E talvez por isso, até hoje, tenha dificuldade de me chamar de “mãe”. Essa palavra parece morar numa prateleira alta demais, inalcançável para ele. Mas na madrugada de sábado para domingo, algo aconteceu. Ele estava com febre. Dormia inquieto, murmurando palavras que vinham de algum lugar entre sonho e delírio. Eu estava ali, ao lado dele, cuidando, sentindo sua respiração quente, atenta a cada movimento. E então… aconteceu. Ele me chamou de Mãe . Foi só uma vez. Baixinho. Quase como se fosse para si mesmo. E naquele instante, o ...
Postar um comentário
Leia mais

E se fosse o meu filho ali?

-
Imagem
Ontem de manhã, enquanto tomava meu café em um quiosque de terminal de ônibus, um rapaz se aproximou de mim. Devia ter uns 22 anos, talvez menos. Jovem, com o olhar cansado e o corpo magro de quem carrega muito mais do que devia. Ele me pediu algo para comer. Comprei um bolo, ele agradeceu com simplicidade e se afastou. A cena durou poucos minutos, mas dentro de mim, durou o dia inteiro. Eu sempre fui uma pessoa atenta. Sempre observei o mundo com um olhar questionador, reflexivo. Mas depois que me tornei mãe, tudo passou a ter uma outra camada. Me tornei mais sensível. Mais aberta. Mais vulnerável, talvez. E ali, naquele terminal onde a vida corre sem pausa, fui tomada por uma pergunta que me paralisou por dentro: e se fosse o meu filho ali? Sou mãe por adoção. Uma escolha consciente e transformadora. E mesmo sabendo que não sou a salvadora de ninguém, essa experiência me deu novos olhos. Penso com frequência sobre o caminho que meu filho teria seguido se não tivesse sido acolhido. Qu...
Postar um comentário
Leia mais

No Dia da Adoção, uma mãe com o coração cheio de amor (e medo)

-
Imagem
Hoje é o Dia Nacional da Adoção. Desde que essa data entrou de verdade na minha vida, ela tem outro peso. Um peso bonito, cheio de significado, mas também cheio de dor — daquelas dores que não se resolvem com analgésico nem com frases prontas. Desde janeiro de 2022, sou mãe de um garotinho que chegou até mim através da adoção. Desde então, minha vida mudou por completo. Eu mudei por completo. Os desafios ainda existem. São diferentes dos do começo, é verdade, mas continuam ali, me lembrando todos os dias que a maternidade adotiva é feita de amor, mas também de paciência, reconstrução e cuidado contínuo. Dói saber que o abandono e a separação deixaram marcas tão profundas no meu filho. E dói mais ainda perceber que ele, muitas vezes, parece não acreditar no amor que tenho por ele. Me pergunta, inúmeras vezes, como pode ter certeza de que eu o amo. Quer provas. Quer garantias. Quer que eu repita, que eu reafirme, que eu demonstre de novo e de novo que estou aqui e não vou embora. E eu fa...
Postar um comentário
Leia mais

O Amor Que Insiste Mesmo Quando Dói

-
Imagem
Hoje me emocionei com um post simples, mas cheio de significado. Uma mulher dizia que deseja adotar uma criança mais velha, com mais de quatro anos. Mas junto do desejo, vinha o medo. O medo da rejeição. E como entendo esse medo... ele não é imaginário, ele é real. Ele viveu aqui, entre as paredes da minha casa e os silêncios do meu coração. Na hora, me lembrei da doula de adoção que nos atendeu quando nosso filho chegou. Ela disse algo que nunca mais esqueci: “devemos sempre nos preparar para o pior, esperando que o melhor aconteça.” Essa frase, dita com tanta firmeza e cuidado, ficou em mim. Porque o processo de adoção é, sim, um mergulho em águas desconhecidas. É amor e entrega, mas também é dor, frustração, medo e cansaço. Nem tudo será bonito ou fácil. Nem tudo será como nos filmes. Mas tudo, absolutamente tudo, pode ser transformador. Não fui rejeitada. Mas ouvi do meu filho que eu nunca seria mãe dele. Ouvi que ele sentia ódio de mim — e não sabia explicar por quê. Houve dias em...
Postar um comentário
Leia mais