Quando ele me chamou de mãe

Imagem
Sou mãe de um menino de onze anos. Meu menino. Esperto, lindo e cheio de vida. Mas ele carrega nos ombros uma bagagem que não pertence a nenhuma criança. Uma bagagem que o tempo, a fome, a ausência e a solidão colocaram sobre ele. Ele sabe o que é sentir fome. Sabe o que é não ser cuidado. Sabe o que é andar sozinho por aí, indefeso, tendo apenas a si mesmo. Antes de chegar à minha vida pela adoção, ele viveu capítulos que eu daria tudo para reescrever. E talvez por isso, até hoje, tenha dificuldade de me chamar de “mãe”. Essa palavra parece morar numa prateleira alta demais, inalcançável para ele. Mas na madrugada de sábado para domingo, algo aconteceu. Ele estava com febre. Dormia inquieto, murmurando palavras que vinham de algum lugar entre sonho e delírio. Eu estava ali, ao lado dele, cuidando, sentindo sua respiração quente, atenta a cada movimento. E então… aconteceu. Ele me chamou de Mãe . Foi só uma vez. Baixinho. Quase como se fosse para si mesmo. E naquele instante, o ...

Separando os Feijões: Memórias que Curam

Separando os feijões
Sou mulher, mãe e esposa. Mas antes de tudo, sou uma pessoa em constante reconstrução. Meu blog é meu refúgio, um espaço onde tento transformar dores em palavras e histórias em pontes que nos conectam. Hoje, quero compartilhar uma lembrança simples da infância — daquelas que parecem pequenas, mas que guardam dentro de si um poder enorme de cura.


As férias na casa dos meus avós: o alívio em meio ao caos

Minha infância foi marcada por conflitos, ruídos, descompassos. Mas também teve seus respiros — e os mais doces vieram da casa dos meus avós maternos. Era nas férias que eu encontrava ali um tipo de paz que eu não sabia nomear, mas sentia no corpo. E é sobre uma dessas lembranças que eu quero falar hoje: escolher feijões com a minha avó.

Sentávamos lado a lado, geralmente em frente a mesa da cozinha. Ela espalhava os grãos sobre uma peneira e com calma — sem pressa de quem tem o tempo como aliado — começávamos a tarefa de separar os bons dos ruins. Era quase um ritual. Um momento de silêncio confortável, de conexão silenciosa e afeto simples. 


Separar os grãos bons dos ruins: a metáfora da vida

Hoje, já adulta, mãe, esposa e tantas outras versões de mim mesma, percebo que aquele gesto singelo de escolher feijões era mais que uma ajuda doméstica. Era uma lição de vida. Separar os grãos bons dos ruins é, em muitos aspectos, o que fazemos todos os dias dentro de nós.

Acolher o que é bom, o que nos alimenta, o que faz sentido. E deixar de lado o que machuca, o que pesa, o que não cabe mais. A vida adulta exige esse filtro constante. Só que, diferente da infância, agora o barulho ao redor é maior, e às vezes nos esquecemos de como era simples encontrar alívio na repetição de um gesto pequeno.


Quando meu filho mexe nos feijões…

Outro dia, enquanto eu repetia esse mesmo ritual, meu filho se aproximou e começou a passar as mãozinhas pelos grãos. "É gostoso, mãe (aqui deixarei a palavra mãe para que meu nome continue oculto, mas meu filho não a usa para falar comigo)", ele disse, sorrindo. Eu sorri de volta, tentando conter a emoção. Talvez ele ainda não entenda, mas aquela sensação que ele descreveu — essa coisa boa, que ele não sabe nomear — talvez seja o que eu mesma sentia e não sabia: paz.

Naquele instante, eu não era só a mãe. Eu era também a criança. E estava ali, revivendo o acolhimento que me salvou tantas vezes.


Um convite ao cuidado: escolha seus feijões com carinho

A vida, especialmente para nós mulheres — mães, esposas, cuidadoras — muitas vezes parece um turbilhão. Mas talvez a cura esteja em resgatar os gestos simples. Talvez a paz more nos detalhes. Em parar cinco minutos. Em escolher os feijões. Em respirar. Em escrever. Em chorar quando for preciso e rir quando der.

Se você está lendo isso e sentiu um aperto no peito ou uma memória doce vir à tona, eu te convido: volte à sua bandeja de feijões. Volte ao que te fez bem. Volte para o colo que te salvou — mesmo que ele hoje só exista na lembrança. Porque ele ainda pode te salvar.

E se quiser, pode dividir sua história comigo. Aqui é um espaço de acolhimento. Estamos juntas.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Do Medo à Liberdade: Uma Jornada de Autoconhecimento e Superação

A Escrita Como Terapia: Uma Voz Sem Rosto, Mas Com Alma

Adoção e Construção de Vínculos: O Dia em Que Vi Meu Filho Pela Primeira Vez